Недоступная мамалыга

Однажды вместе с британской гуманитарной миссией я отправился в Кишинёв. В Молдавии я не был ни до, ни после этого, так что всё, что я знаю об этой стране, сформировалось из этого немного сумбурного визита. Глобальной целью нашей поездки была помощь детишкам в кишинёвском детдоме, однако я ещё тешил надежду попробовать местное блюдо, о котором много слышал. Молдавская мамалыга стала моей навязчивой идеей, потому как мне никак не удавалось её отведать.

Мамалыга (Mămăligă) — это традиционная каша из мелкой кукурузной крупы, которую едят в Молдавии и Румынии. Есть похожее блюдо у кавказских народов, а те, кто был в Италии, наверняка пробовал поленту. Это та же самая мамалыга. Сама по себе она суховата и практически безвкусная, поэтому мамалыгу подают в качестве гарнира к жирным и сочным блюдам, как марокканский кускус. Также отчасти она мне напоминает чешские кнедлики, которые хороши с мясом с подливкой или сметанным соусом.

Теперь расскажу о своём непростом пути к мамалыге. На месте выяснилось, что благотворительный проект взяло под патронаж какое-то местное начальство. К нашей небольшой группе были прикреплены охранники с непроницаемыми лицами и топорщащимися подмышками пиджаками. В детский дом нас возили в роскошных кондиционированных автомобилях с тонированными стёклами и мягко пресекали любое отклонение от намеченной программы. А программа помимо благотворительности была весьма насыщенной.

Через тонированные окна нам показали город, отвезли в винные погреба Крикова и Малые Милешты, кормили в хороших и дорогих ресторанах. Только почему-то в их меню не было мамалыги, которой я уже начал бредить. Мясо на гратаре, гуляш, изысканные супы, и никакой кукурузной каши. На мой вопрос о мамалыге улыбчивый сопровождающий удивлённо вскинул брови — при чём тут крестьянская еда?

Одним из вечеров мы завалились всей компанией (русских в миссии было всего двое) в подозрительно пустынный ночной клуб. Там тоже было всё, что угодно, кроме мамалыги. Когда охранник взялся проводить меня в туалет, я не выдержал. Попросил его оставить меня в покое. На что он сказал о своей ответственности за безопасность дорогих иностранных гостей. Но я то совсем не дорогой, и не иностранный. Могу за себя постоять. Ответ — не положено.

Так у меня появилась ещё одна мания — выйти из-под контроля. Согласно тщательно продуманному плану, после гуманитарных забот мне всё же удалось исчезнуть из поля зрения надзирателей.

И у меня был целый свободный вечер. Я доехал до местного ВДНХ, прыгнул там с парашютной вышки. Прогулялся по городу. На импровизированном блошином рынке купил у обаятельного деда винтажный металлический вентилятор, напоминающий пропеллер самолёта-истребителя. Зашёл в первое попавшееся кафе и съел порцию отличной мамалыги с голубцами. Вечером случайно наткнулся на рок-клуб «Белый слон» и очутился на бодром концерте питерской панк-группы. Почувствовал себя прямо как дома в «Китайском лётчике».

После того, как я со своим вентилятором за полночь вернулся в гостиницу, охранник (тот самый, что ходил со мной в уборную) строго на меня посмотрел своими холодными глазами, но ничего не сказал. Что тут попишешь.

На следующий день мы уже возвращались домой, кто куда — ребята в Лондон, я в Москву. Хоть мне пришлось немного переплатить за перевес из-за тяжёлого вентилятора, я был доволен поездкой. Поел настоящей мамалыги в Кишинёве.

Дюк Митягов

Московский журналист, сценарист и фотограф. Автор книги «Европа. Кулинарный путеводитель» и публикаций о путешествиях и гастрономических традициях разных стран.

Читайте также:

Добавить комментарий