Рюмочная «Зинзивер»

Мне очень нравятся места с идеей. Не однообразные кафе с красно-кирпичными стенами, крафтовым пивом, бургерами из мяса чёрного ангуса, кофе отборных сортов и так далее — надеюсь, вы понимаете, о чём я. А заведения, где не только напоят/накормят чем-нибудь особенным, но и подарят ощущение внутреннего комфорта. Настолько, чтобы проскользнула мысль: если я когда-нибудь займусь общепитом, то это обязательно будет что-нибудь в подобном духе. Например, как рюмочная «Зинзивер» на Покровском бульваре.

Лет двадцать назад в Москве не было проблем найти душевное место, чтобы хорошо посидеть среди близких по духу людей с графинчиком и незамысловатой закуской. В подвальных и полуподвальных кафе-клубах выступали «Ленинград», Лёня Фёдоров, Markscheider Kunst и Tiger Lillies, безумные поэты читали стихи, а одетые в декадентские платья из секонд-хенда «Фрик-фрак» девушки неземной красоты стаканами глушили водку и цитировали Милана Кундеру.

В какой-то момент весь этот драйв куда-то делся. Закрылись «Проект ОГИ» и «Билингва», другие подстроились под актуальную повестку. Ночная Москва стала холёной, так сказать, более прагматичной. Но уж очень унылой, на мой субъективный взгляд. Выпив, молодые люди теперь не стихи декламируют, а подробно рассказывают друг другу, как прошёл офисный день. Ближе к вечеру поглядывают на часы смартфона, намекая, что завтра грядут не менее важные события, и уже пора закругляться. Но ведь где-то должны быть люди с горящими глазами и потрёпанной книжкой Кафки в сумке?

Гуляя по вечерней Москве и обсуждая сходство русского чебурека с английским пирогом корниш пасти, мы с друзьями вышли на Покровский бульвар и обнаружили рюмочную «Зинзивер». На самом деле, догадаться о том, что происходит внутри, можно лишь по тусовке курильщиков возле двери. Как я понял, основатели заведения намеренно не установили вывеску. Кому надо, тот найдёт. Или ноги сами приведут — как нас.

Несмотря на середину недели, народу было предостаточно (фотки интерьера я уже сделал потом, в дневное время суток). И вот они, те люди, которых я уже не чаял встретить в городе. Стильные мальчики, умные девочки, разговоры о книгах и кино, а не о бизнес-планах и стратегии продвижения. Самодельные напитки. Продуманный интерьер. Милое место.

Название рюмочной — из программного стихотворения Велимира Хлебникова «Кузнечик»:

Крылышкуя золотописьмом
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил
Прибрежных много трав и вер.
«Пинь, пинь, пинь!» — тарарахнул зинзивер.
О, лебедиво!
О, озари!

А это пароль, своеобразный код для понимающих. Если ты знаешь Хлебникова, то и круг твоих интересов можно угадать.

Зинзивер — это синичка. Она и стала логотипом рюмочной.

Мы заказали сет из шести настоек — хреновуха, рассольная, зубровка, перцовая, свекольная, алтайская. Потом повторили. Англичанину Оливеру непременно надо было попробовать русского ерша, сначала классического, а потом и специального (с перцовкой).

Все напитки были прекрасны, но если выбирать, то наша компания единодушно пришла к мнению, что вкуснее и интереснее других была свекольная настойка.

Мы отлично поболтали обо всём на свете и пообщались с другими посетителями. Удивительно, но несмотря на разницу в возрасте, этих парней и девушек интересуют те же вещи, что и нас.

На следующий день мои друзья улетели за океан, захватив с собой послевкусие домашних настоек, ерша и приятного московского вечера в душевной компании. А я думаю, буду захаживать сюда. Здесь хорошо.

Рюмочная «Зинзивер». Покровский бульвар, 2/14

Дюк Митягов

Московский журналист, сценарист и фотограф. Автор книги «Европа. Кулинарный путеводитель» и публикаций о путешествиях и гастрономических традициях разных стран.

Читайте также:

комментария 2

  1. У тебя опечатка внутри текста — Занзивер

Добавить комментарий

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.