Лаконичное объявление из «Золотого телёнка» Ильфа и Петрова стало крылатой фразой и в советские времена означало доступность товара или услуги лишь узкому кругу избранных. Но что же скрывается за этим не вполне понятным сегодня посылом?
Это одно из самых удивительных и интересных блюд русской кухни. Мало того, что котлета по-киевски — поистине народное кушанье, так она ещё и в некотором роде маркер национальной принадлежности. Редкий иностранец справится с ней, избежав конфуза. Вам могут рассказать, что эта котлета родом из Киева, но на самом деле котлета по-киевски — блюдо несостоявшегося русского кулинарного Ренессанса.
С наступлением тёплых деньков все у нас начинают делать окрошку. Окрошка — одно из самых русских блюд, которые я знаю. Здесь и квас или кефир, которых на чужбине днём с огнём не сыщешь, и пресловутый салат «Оливье», вернее, его компоненты, а самое главное — стихийность, смекалка и свободный стиль, столь присущие нашей национальной кухне. Я очень люблю окрошку. Помимо прочего, мне вдруг вспомнился один курьёзный случай, связанный с ней и московским общепитом.
Главное правило питания в зарубежных ресторанах — ни при каких обстоятельствах, даже если вы близки к голодному обмороку или вас настигла лютая тоска по родине, не заказывайте русские блюда. Особенно в заведениях, которые специализируются на французской кухне. Это не только ужасно на вкус, но и небезопасно. При всём уважении к мастерству и выверенному веками технологическому процессу, любые попытки приготовить что-нибудь à la russe у этих ребят превращаются в пытку для них самих и отраву для посетителя.
Очутившись в австрийском Зёльдене, я забрался на Гайслахкогль, одну из трёх главных тирольских вершин. Но не ради того, чтобы лихо скатиться на горных лыжах. В ресторане ice Q на высоте 3048 метров над уровнем моря я угостился коктейлем водка-мартини имени Джеймса Бонда. Вид там потрясающий, дизайн впечатляющий. Не случайно Сэм Мендес выбрал это заведение съёмочной площадкой для своего фильма «Спектр».
В сказочной Праге предостаточно кафе и ресторанов, где можно отведать прекрасной местной кухни и выпить отменного пива. Но есть заведения, которые во что бы то ни стало надо посетить, иначе что-то важное будет упущено. Одно из таких мест — пивоварня «У Флеку» (U Fleků) с более чем 500-летней историей. Загляните, не пожалеете.
Японская еда для меня не суши, маки, роллы, и даже не сашими. А ведь пока я фотографировал блюда для меню сети японских ресторанов, напробовался всякого прекрасного. Больше всего я люблю рамен, лапшу в бульоне. И любовь эта, поначалу платоническая, возникла после одного фильма, который я посмотрел около десяти лет назад.
На мой взгляд, лучшее место на земле — Венеция. Как же чудесно прогуляться вдоль задумчивых каналов, восхититься местной архитектурой и выйти на пляж, чтобы насладиться видом того, как огромный диск солнца скрывается в волнах могучего Тихого океана! Да, чуть не забыл. Моя любимая Венеция, вернее Венис, находится в Лос-Анджелесе, Калифорния.
Пригласили меня давеча на мероприятие в честь открытия горнолыжного сезона в Тирольских Альпах. Среди всевозможных конкурсов и развлечений был тест, смогу ли я определить сорт шнапса на запах и вкус. Были представлены три традиционных сорта — грушевый, сливовый и настоянный на сосновой хвое. Я лихо угадал, где какой шнапс, и вдруг вспомнил историю, которая приключилась в Зёльдене. Там я узнал, что есть австрийская граппа.
Стиль испанского питания, как и национальный характер в целом, динамичен. Чаще всего это гастрономический трип по нескольким заведениям, каждое из которых дарит что-то своё. Поэтому в Испании разнообразие лёгких кафе, где можно быстро перекусить, выпить вина или пива, и продолжить свой путь. Основательно поужинать в ресторане, выпить в баре, а потом ещё на ночь глядя посидеть где-нибудь с десертом и кофе. Чтобы полностью погрузиться в местную атмосферу, поступите точно так же.
Когда я впервые оказался в Калифорнии, со мной случился забавный конфуз. Раскидав вещи, голодные после долгого перелёта, мы с любимой отправились что-нибудь перекусить. Первое попавшееся заведение предлагало быструю мексиканскую кухню. Отлично! Мы выбрали самые сытные и аппетитные на вид буррито, протягиваю девушке-кассиру стодолларовую купюру. И тут вдруг стали происходить странные вещи.
Хоть понятие «английская кухня» порой и вызывает скептическую улыбку у гурманов, в кулинарных традициях Великобритании есть много чего вкусного и интересного. Сытный пирог с картофельным пюре Пай энд Мэш (Pie and Mash) – одно из самых характерных блюд английской кухни. Его непременно надо попробовать.
